Pelenkák a fiam hátizsákjában – Egy anya, aki követte a fiát, és mindent megváltoztatott, amit a családról hitt
– Gergő! – kiáltottam utána, miközben a fürdőszoba ajtaja becsapódott mögötte. A hátizsákja ott hevert az előszobában, szokatlanul nehéznek tűnt. Aznap este valami furcsa nyugtalanság motoszkált bennem. Az utóbbi hetekben a fiam egyre zárkózottabb lett, alig szólt hozzám, a vacsoránál csak turkált az ételben, és ha kérdeztem, röviden válaszolt vagy csak vállat vont. A férjem, Laci szerint ez normális kamaszkori dolog, de én éreztem, hogy valami nincs rendben.
A kezem önkéntelenül nyúlt a cipzárhoz. „Csak egy pillantás…” – mentegettem magam. A tankönyvek alatt egy csomag pelenka lapult. Nem egy-két darab – egy egész csomag, bontatlanul. Megdermedtem. Miért lenne szüksége egy tizenöt éves fiúnak pelenkára? Nem tudtam eldönteni, hogy sírjak vagy nevessek. Az agyam zakatolt: valami baj van? Beteg? Vagy valami egészen más?
Aznap éjjel alig aludtam. Másnap reggel Gergő szokás szerint szó nélkül indult iskolába. Én azonban nem mentem dolgozni – követtem őt. Láttam, ahogy a sarki pékségnél megáll, körülnéz, majd elindul a panelházak mögötti kis utcán. Egy elhagyatott, régi házhoz ment, aminek az ablakait kartonlapokkal fedték be. Gergő elővette a kulcsot (!) és bement.
A szívem hevesen vert. Odalopóztam az ajtóhoz, és hallgatóztam. Gyerekhangot hallottam odabentről – egy baba sírását. Megdermedtem.
Bekopogtam. Hosszú másodpercek után Gergő nyitott ajtót. Az arca sápadt volt, a szeme riadt.
– Anya?! Mit keresel itt?
– Ezt inkább én kérdezném… – suttogtam. A tekintetemmel végigpásztáztam a szobát: egy régi kanapé, néhány játék, cumisüveg az asztalon, és egy kisbaba a járókában.
– Ki ez a gyerek? – kérdeztem remegő hangon.
Gergő lehajtotta a fejét.
– Ő Anna… A barátom, Zsolti húga. Zsolti anyukája meghalt két hónapja. Az apja már rég nincs velük. Zsolti nem akarta, hogy elvigyék Annát a gyámügyesek. Segítek neki vigyázni rá.
Leroskadtam egy székre.
– És ezt miért nem mondtad el nekünk?
– Féltem… Féltem, hogy azt mondod: hagyjam abba, vagy hogy bajba kerülünk mindannyian. Zsolti is fél. Nincs senkije rajtam kívül.
A könnyeim potyogtak. Hirtelen minden világos lett: Gergő miért volt fáradt, miért tűnt el esténként órákra, miért spórolta meg az uzsonnapénzét.
– Honnan van pénzetek pelenkára?
– Amit csak tudok, félreteszek. Zsolti is dolgozik suli után egy zöldségesnél feketén… De így is alig elég mindenre.
A kis Anna közben felébredt és sírni kezdett. Gergő rutinosan felvette, ringatta.
– Ne sírj, kicsim… – suttogta neki olyan gyengédséggel, amit sosem láttam tőle.
A szívem egyszerre szakadt meg és telt meg büszkeséggel.
Hazamentünk együtt. Laci először dühös volt:
– Megőrültetek? Ez felelőtlenség! Ha ezt megtudják a hatóságok…
De amikor látta Gergő arcán az elszántságot és Annát a karjában, elhallgatott.
Aznap este családi tanácsot tartottunk. Felhívtam Zsolti nagynénjét – kiderült, hogy ő sem tudott semmiről. A gyámügyet is értesítettük végül – rettegve attól, hogy elveszik Annát Zsoltitól.
A következő hetekben minden felborult körülöttünk: jöttek a hivatalos emberek, kérdezősködtek, vizsgálódtak. Zsolti ideiglenes felügyeletet kapott Annára – de csak úgy, ha mi is segítünk neki. Anna gyakran nálunk aludt; Gergő minden este mesét olvasott neki.
A családunkban is kitört a vihar: anyósom szerint „nem lehet mindenki megmentője”, Laci testvére pedig azt mondta: „Ez nem a ti dolgotok!” De én tudtam: ha most nem segítünk, egy egész élet mehet tönkre.
Gergő közben teljesen megváltozott: felelősségteljesebb lett, türelmesebb – és boldogabb is valahol mélyen. Zsolti is visszanyerte az életkedvét; már nem volt magányos harcos.
Egy este Gergő odajött hozzám:
– Anya… Ugye nem haragszol rám?
Átöleltem.
– Nem haragszom. Sosem voltam még ilyen büszke rád.
Most már tudom: néha a legfurcsább titkok mögött a legmélyebb szeretet rejtőzik. És néha pont a gyerekeinktől tanuljuk meg igazán, mit jelent embernek lenni.
Vajon hány ilyen történet rejtőzik még körülöttünk? Hány gyerek cipel titkokat – csak mert félnek segítséget kérni? Önök mit tettek volna a helyemben?