Amikor a szeretet egy tányér levesben rejtőzik – Egy magyar család majdnem széthullott története
A leves kifutott a tűzhelyen, én pedig ott álltam fölötte, kanállal a kezemben, remegő kézzel, ahogy a forró lé végigcsorgott a gáztűzhelyen és a pultra. A bejárati ajtó csapódott – hazajött a férjem, Gábor. Megint későn. Megint szó nélkül. Megint azzal a fáradt tekintettel, amit régen imádtam, de mostanra csak dühöt ébreszt bennem.
– Hol voltál? – kérdeztem, mielőtt levette volna a cipőjét.
– Anyámnál. Segítenem kellett neki a tévével – válaszolta halkan, rám sem nézve.
– És én? Egyedül vagyok itthon! A gyerekekkel, a vacsorával, a csekkekkel! – hangom elcsuklott. – Mindenkinek van időd, csak nekünk nincs!
Nem válaszolt. Belépett a konyhába, leült az asztalhoz és elkezdte magának szedni a levest. Kapor illata lengte be a levegőt, de a levegőben ott lógott valami keserű is. A lányom, Dóri, belépett a konyhába egy matekfüzettel a hóna alatt.
– Anya, segítesz matekban? – kérdezte félénken.
– Mindjárt, kicsim – morogtam fogcsikorgatva, mert már éreztem, hogy mindjárt felrobbanok.
Gábor némán evett. Minden kanál hangosabb volt, mint bármilyen vád. Végül nem bírtam tovább:
– Megint kölcsönadtál pénzt Zolinak? Soha nem adja vissza! Nekünk is van hitelünk, Dórinak fizetni kellene a különórát, az anyád meg új mosógépet akar! Ki fogja ezt mind megoldani? Én?
Gábor letette a kanalat és úgy nézett rám, mintha most látna először igazán.
– Sajnálom – mondta halkan. – Csak segíteni akartam…
– És nekünk ki segít? – sziszegtem. – Te észre sem veszed, mennyit küzdök! Minden az én nyakamban! Még a szőnyeget sem vittük el tisztítóba egy hónapja!
Dóri elszaladt a szobájába. Hallottam az ajtó csapódását. Ekkor lépett be a fiam, Marci.
– Abbahagynátok végre ezt a veszekedést? Elegem van ebből a cirkuszból! – vágta oda dühösen.
Csend lett. Gábor lehajtotta a fejét. Én pedig szörnyetegnek éreztem magam. Nem ilyen életet akartam. Nem akartam az örökké keserű nőt játszani.
Este felhívott anyám:
– Zsuzsa, mi történt? Dóri sírva hívott fel…
– Semmi, anya… Csak az élet…
Anyám sóhajtott:
– Emlékszel, amikor apád késő estig dolgozott? Én is dühös voltam rá. De később rájöttem: nem tudott máshogy élni…
Letettem a telefont és még rosszabbul éreztem magam. Talán én sem tudok máshogy?
Másnap Gábor korábban jött haza. Virágot hozott – egyszerű szegfűt a piacról.
– Sajnálom a tegnapit – mondta félénken. – Elmehetnénk együtt sétálni?
– Nincs időm – vágtam rá automatikusan. De aztán ránéztem: ősz hajszálak a halántékán, ráncok a szeme körül. Valaha ő volt az én fiúm. Az, aki leghangosabban nevetett az egész lakótelepen.
Este együtt ültünk le vacsorázni. Dóri és Marci gyanakodva figyeltek minket.
– Gyerekek… – kezdtem remegő hangon. – Sajnálom mindent. A kiabálást, az idegeskedést…
Marci vállat vont:
– Csak hagyjátok abba a veszekedést.
Gábor az asztal alatt megfogta a kezem. Olyan melegséget éreztem tőle, amit már régóta nem.
De az élet nem hagyott minket békén. Egy hét múlva csörgött az anyósom:
– Gábor, gyere át! Elromlott a mosógép!
Gábor rám nézett kérdőn.
– Menj csak – mondtam halkan. – De gyere vissza vacsorára.
Este újra együtt ültünk az asztalnál. A leves már kihűlt volt, de valahogy mégis melegebb lett közöttünk minden.
– Zsuzsa… – kezdte Gábor bizonytalanul. – Elmehetnénk valahova hétvégén? Csak ketten?
Meglepődve néztem rá:
– És a gyerekek? És anyád?
– Megoldják. Nekünk is kell magunkra figyelni.
Belementem. Elmentünk Szentendrére. Sétáltunk a Duna-parton, mint régen szerelmes főiskolásokként. Mindenféléről beszélgettünk: múltról, jövőről, félelmekről és vágyakról.
Más emberekként jöttünk vissza. Már nem egymás ellen voltunk, hanem egymásért.
De az élet újra próbára tett minket: Marcinak gondjai lettek az iskolában, Dóri bezárkózott magába. Meg kellett tanulnunk kiabálás nélkül beszélgetni.
Egy este Dóri könnyes szemmel jött hozzám:
– Anya… félek, hogy elváltok…
Magamhoz öleltem:
– Kicsim, néha veszekszünk, de attól még szeretjük egymást.
Akkor értettem meg: a szeretet nem nagy szavakban vagy ünnepi virágokban él. Hanem abban, hogy együtt esszük meg azt a levest, beszélgetünk az asztal mellett és képesek vagyunk megbocsátani egymásnak.
Ma már tudom: át lehet vészelni vihart úgy is, hogy közben nem veszítjük el egymást. De ehhez kell akarat: látni újra azt a fiút vagy lányt egymásban, akibe valaha beleszerettünk.
Néha elég csak letenni a kanalat és csendben átölelni egymást.
Ti is elfelejtitek néha, mi az igazán fontos? Tudtok megbocsátani és újrakezdeni? Talán ma este érdemes lenne megpróbálni…