A Váratlan Vő: Egy Család Útja az Elfogadásig
– Már megint késik! – csattant fel anyám, Viktória, miközben a húsleves gőze szinte elhomályosította a szemüvegét. – Nem tudom, mit eszel ezen a Gáboron, Anna. Egy kamionsofőr! És még csak nem is olvas könyveket…
A kanál megállt a kezemben. A családi ebéd mindig is feszültségekkel teli volt, de mióta Gáborral együtt vagyok, mintha minden vasárnap egy újabb csata lenne. Apám, László csak némán bámulta a tányérját, mintha a petrezselyemzöldben keresné a válaszokat.
– Anya, kérlek – próbáltam higgadt maradni –, Gábor dolgozik. Hajnali háromkor indult Szegedről, hogy időben ideérjen.
– És mit csinál este? – vágott közbe anyám. – Játszik a számítógépen! Ez lenne a jövő férje? Egy nagy gyerek?
A testvérem, Zsófi, csak felhorkantott.
– Legalább nem iszik és nem veri Annát – mondta halkan.
Anyám szeme villant. – Ne beszélj így az apádról!
A levegő megfagyott. Mindenki tudta, hogy apám régen más ember volt. De erről sosem beszéltünk nyíltan.
Az ajtóban ekkor jelent meg Gábor. Fáradt volt, de mosolygott.
– Jó étvágyat kívánok! – köszönt illedelmesen.
Anyám csak bólintott, de a szája sarka remegett az elfojtott düh miatt. Gábor leült mellém, és halkan megkérdezte:
– Minden rendben?
Bólintottam, de a gyomrom görcsben volt. Vajon meddig kell még ezt tűrnöm? Vajon Gábor meddig bírja ezt a ridegséget?
Ebéd közben anyám minden alkalmat megragadott, hogy Gábort piszkálja.
– És mikor gondolod abbahagyni ezt a kamionozást? Nem lenne ideje egy rendes állásnak? – kérdezte élesen.
Gábor nyelt egyet.
– Szeretem az utat. Jó pénzt keresek vele. És így tudunk félretenni lakásra.
– Lakásra? – nevetett anyám gúnyosan. – Milyen lakásra? Egy panelre valahol Kőbányán?
Apám ekkor felemelte a fejét.
– Viktória, elég legyen! – mondta csendesen, de határozottan. – Én is egyszerű ember voltam. Te mégis hozzám jöttél.
Anyám arca elvörösödött.
– Az más volt! Te legalább olvastál verseket…
Gábor ekkor megszólalt:
– Tudja, néha én is olvasok. De inkább játszom, mert az segít kikapcsolni egy hosszú nap után.
Anyám csak legyintett.
Az ebéd után Gábor segített elpakolni. Anyám szinte kiűzte a konyhából.
– Majd én elmosogatok! – mondta élesen.
Gábor rám nézett.
– Szeretlek – suttogta halkan. – De ha ez így megy tovább…
Nem fejezte be a mondatot. A szívem összeszorult.
Aznap este otthon csendben ültünk egymás mellett. Gábor szótlanul indította el a kedvenc játékát, de láttam rajta, hogy nem tud igazán kikapcsolni.
– Mi lenne, ha beszélnék anyámmal? – kérdeztem félve.
– Nem akarom, hogy miattam veszekedjetek – válaszolta fáradtan.
Eltelt néhány hét. Anyám minden alkalommal újabb okot talált arra, hogy Gábort kritizálja: a ruhája nem elég elegáns, nem tud rendesen beszélgetni a család barátaival, vagy éppen túl sokat van úton.
Egyik este azonban minden megváltozott. Apám rosszul lett. Infarktus gyanújával vitték kórházba. Éjjel kettő volt, amikor anyám kétségbeesetten hívott:
– Anna! Nem tudok vezetni! Segíts!
Gábor gondolkodás nélkül pattant fel az ágyból.
– Menjünk! – mondta határozottan.
A kórházban órákig vártunk. Anyám sírt. Gábor csendben átölelte.
– Minden rendben lesz – suttogta neki.
Anyám először húzódott el, de aztán hagyta magát megvigasztalni. Hajnalban az orvos kijött: apám túl van az életveszélyen.
Anyám akkor nézett rám először úgy igazán őszintén:
– Köszönöm… neki is – mondta halkan.
Gábor csak bólintott.
Az ezt követő hetekben valami megváltozott. Anyám már nem szólt be mindenért. Egyszer még azt is megkérdezte Gábortól:
– Milyen játékokat szeretsz?
Gábor zavartan mosolygott:
– Stratégiaiakat… Olyanokat, ahol csapatban kell dolgozni.
Anyám elgondolkodott.
– Akkor talán mégsem olyan haszontalan ez az egész…
Most itt ülök a konyhaasztal mellett, és nézem őket: anyám és Gábor együtt főznek lecsót apámnak. Zsófi nevetve mesél valamit a munkahelyéről. A feszültség helyét lassan átveszi valami más: elfogadás és szeretet.
De vajon mennyi idő kellett ehhez? Mennyi fájdalom és mennyi türelem? Vajon tényleg csak akkor látjuk meg egymás értékeit, amikor baj van? Ti mit gondoltok: lehet igazán elfogadni valakit úgy is, ha elsőre nem felel meg az elvárásainknak?