A padlás titka: Egy anya elvesztett otthona és megtalált múltja
– Anyu, nem bírom tovább! – kiabálta Gergő, miközben a nappali közepén állt, ökölbe szorított kézzel. A hangja visszhangzott a régi parkettán, mintha minden múltbéli sérelmünket egyszerre akarta volna kiadni magából. – Mindig mindent jobban tudsz, mindig beleszólsz! Ez már nem a te házad!
A szívem összeszorult. Hatvanöt év. Ennyi időt töltöttem ebben a házban, ahol Gergőt is felneveltem. A férjem, Laci halála óta csak ketten voltunk, de most úgy éreztem, mintha egy idegen állna előttem. A szemében harag és csalódás keveredett.
– Gergő, kérlek… – próbáltam halkan, de ő már hátat fordított.
– Elég volt! Holnapra pakolj össze! – mondta, és kiviharzott a szobából.
Ott maradtam a nappali közepén, remegő kézzel. A falon még ott lógtak a régi családi fotók: Gergő kisgyerekként, Laci mosolyogva, én fiatalon, reményekkel teli arccal. Most mindez csak emlék volt.
Aznap éjjel nem aludtam. A gondolataim cikáztak: hol rontottam el? Miért lett ilyen rideg a fiam? Talán túl sokat vártam tőle? Vagy túl sokáig kapaszkodtam ebbe a házba?
Reggel felmentem a padlásra, hogy összeszedjem a régi holmijaimat. A poros gerendák között gyerekkori játékok, Laci régi szerszámai és egy ismeretlen doboz várt rám. A doboz tetején egy megsárgult boríték: „Édesanyámnak – csak akkor nyisd ki, ha már nem tudsz továbbmenni.”
A kezem remegett, ahogy felnyitottam. Bent levelek voltak, fényképek és egy napló. Az első levél Laci kézírásával:
„Drága Marika! Ha ezt olvasod, valószínűleg már túl nagy lett a teher. Sosem mondtam el neked mindent…”
Lefagytam. Laci mindig titokzatos volt a múltjával kapcsolatban, de sosem gondoltam volna, hogy ekkora titkot hordoz.
A naplóban részletesen leírta: fiatal korában volt egy másik családja is, egy lánya, akit sosem ismertem meg. Azért költözött vidékről Budapestre, hogy új életet kezdjen velem. Az első felesége meghalt, de a lánya – Anna – valahol még élhetett.
A levelekből kiderült: Laci sosem tudott megbocsátani magának, hogy elhagyta Annát. Ezért volt mindig olyan szigorú Gergővel is – próbálta pótolni azt az apaságot, amit Annától elvett.
A felismerés letaglózott. Egész életemben azt hittem, ismerem a férjemet és a családomat. Most rájöttem: mindenki hordoz magában titkokat.
Ahogy pakoltam tovább, találtam egy régi fényképet: rajta Laci egy kislánnyal – Anna lehetett az. A hátulján csak ennyi állt: „Bocsáss meg nekem!”
Lementem a konyhába, ahol Gergő már idegesen várt.
– Mit csinálsz ilyen sokáig? – kérdezte türelmetlenül.
– Találtam valamit apádtól – mondtam halkan. – Szeretném, ha elolvasnád.
Gergő először csak legyintett, de amikor meglátta Laci kézírását, elcsendesedett. Leültünk az asztalhoz, és együtt olvastuk végig a leveleket.
A végére mindketten sírtunk. Gergő hangja megremegett:
– Miért nem mondtad el soha?
– Én sem tudtam… – suttogtam.
Aznap este már nem beszéltünk többet. Gergő bezárkózott a szobájába, én pedig a nappaliban ültem, kezemben a fényképpel. Az egész életemet újra kellett értelmeznem.
Másnap reggel Gergő csendesen jött oda hozzám.
– Anya… sajnálom a tegnapit. Nem kellett volna így beszélnem veled.
– Mindketten hibáztunk – mondtam fáradtan.
– Mit fogsz most csinálni?
Sokáig gondolkodtam ezen az éjszaka alatt. Végül megszólaltam:
– Megkeresem Annát. Ha még él valahol… szeretném megismerni őt. És szeretném helyrehozni azt, amit Laci elrontott.
Gergő bólintott. Először láttam rajta igazi megbánást és együttérzést.
Aznap összepakoltam néhány holmit és elindultam vidékre – oda, ahonnan Laci származott. Nem tudtam pontosan, mit találok majd ott, de először éreztem azt hosszú idő után, hogy van célom.
Az út során sokat gondolkodtam: vajon hány család él így titkokkal? Hány anya és fia veszítik el egymást félreértések miatt? Vajon képesek vagyunk-e megbocsátani egymásnak és önmagunknak?
Most itt ülök egy idegen városban, kezemben egy régi fényképpel és egy új reménnyel. Vajon megtalálom Annát? Vajon újra lehet kezdeni ennyi év után?
„Lehet-e még szeretetet találni ott, ahol csak fájdalmat hagytunk magunk után? Ti mit tennétek a helyemben?”