Anyám minden pénzét a bátyámnak adta, miközben én babát várok – most mit tegyek?
– Hogy mondtad, anya? – kérdeztem remegő hangon, miközben a konyhaasztal szélébe kapaszkodtam. A szívem úgy vert, mintha ki akarna ugrani a mellkasomból. Anyám nem nézett rám, csak a kezében forgatta a teáscsészét, mintha abban találná meg a választ minden kérdésre.
– Minden pénzemet odaadtam Zolinak – ismételte halkan. – Szüksége volt rá, tudod, mennyire nehéz helyzetben van most.
Azt hittem, rosszul hallok. Zoli, a bátyám, mindig is az volt, aki mindent megkapott. Amikor gyerekek voltunk, ha eltörtem valamit, én kaptam ki, ha ő csinált bajt, csak legyintettek: „Fiúk már csak ilyenek.” Most pedig… most, amikor végre úgy éreztem, hogy az életem sínre kerülhet – hiszen ma reggel tudtam meg, hogy babát várok –, anyám minden megtakarítását neki adta. Nekem pedig semmim sem maradt.
– És én? – suttogtam. – Mi lesz velem?
Anyám végre rám nézett. A szeme fáradt volt és tele bűntudattal.
– Tudom, hogy neked is szükséged lenne rá, de Zoli… ő most tényleg nagy bajban van. Elvesztette a munkáját, és ha nem segítek neki, lehet, hogy elárverezik a lakását.
– Anya! – kiáltottam fel. – Én is bajban vagyok! Babát várok! Egyedül vagyok! Hogy gondolod ezt?
A csend úgy nehezedett ránk, mint egy vastag takaró. Anyám ajka megremegett.
– Miért nem mondtad el korábban? – kérdezte halkan.
– Ma tudtam meg – válaszoltam sírva. – Ma reggel. És azt hittem… azt hittem, legalább rád számíthatok.
A könnyeim végigfolytak az arcomon. Azt éreztem, hogy minden összeomlik körülöttem. A párom, Gergő külföldön dolgozik, csak ritkán tud hazajönni. A lakásom albérlet, a fizetésem alig elég a rezsire és az ételre. Most pedig itt állok egyedül egy gyerekkel a szívem alatt és egy anyával, aki inkább a bátyámat menti meg.
– Nem tudtam… – motyogta anyám. – De hát Zoli mindig is olyan elveszett volt…
– És én? Én nem vagyok elveszett? Nekem nem jár segítség?
Anyám csak nézett rám némán. Azt hiszem, akkor értettem meg igazán: mindig is Zoli volt a kedvence. Mindig őt féltette jobban. Én voltam az erős lány, aki „úgyis megoldja”. De most már nem akartam erős lenni.
Aznap este felhívtam Gergőt.
– Szerelmem – mondtam remegő hangon –, terhes vagyok.
Először csend volt a vonalban. Aztán Gergő hangja megtört:
– Ez csodálatos hír! De miért sírsz?
Elmondtam neki mindent: anyámat, Zolit, a pénzt, a félelmeimet. Gergő hallgatott végig.
– Ne aggódj – mondta végül. – Megoldjuk valahogy. Ha kell, hazajövök végleg.
De tudtam, hogy ez nem ilyen egyszerű. Gergőnek kint sincs könnyű dolga; ha hazajönne, elveszítené az ottani munkáját és itthon semmi biztosat nem találna.
Másnap reggel Zoli állt az ajtóban. Zavartan toporgott.
– Beszélhetnénk? – kérdezte.
Beengedtem. Leültünk egymással szemben.
– Hallottam anyától… hogy terhes vagy – kezdte halkan.
Bólintottam.
– Sajnálom – mondta. – Nem tudtam róla. Ha tudtam volna…
Felnevettem keserűen.
– Akkor mi lett volna másképp? Te mindig mindent megkapsz. Most is.
Zoli lehajtotta a fejét.
– Tudod… nekem sem könnyű ez így. Nem akartam elvenni előled semmit. Csak… annyira kétségbeestem. Azt hittem, anya segít mindkettőnknek valahogy.
– De nincs több pénze – vágtam közbe dühösen. – Nekem már nem jutott semmi.
Zoli sóhajtott.
– Ha visszakapom a lakást… ha sikerül talpra állnom… visszaadom neked a pénzt. Vagy legalább egy részét. Megígérem.
Nem válaszoltam. Nem hittem neki igazán. Mindig ezt mondta: „Majd visszaadom”, „Majd meghálálom”, de sosem történt semmi.
Aznap este anyám újra felhívott.
– Kicsim… szeretlek téged is – mondta sírva. – Nem akartalak megbántani. Csak annyira féltem Zolitól… hogy mi lesz vele…
– És velem mi lesz? – kérdeztem újra.
A vonal túlsó végén csak zokogás hallatszott.
Azóta napok teltek el. Próbálok erős maradni, de minden nap egy újabb harc: a munkahelyemen is érzik rajtam a feszültséget; az albérlet tulaja szólt, hogy emelni fogja a bérleti díjat; Gergő egyre fáradtabb és idegesebb telefonon; anyám pedig minden nap ír egy üzenetet: „Sajnálom.”
Néha azon gondolkodom: vajon tényleg ennyire természetes Magyarországon, hogy mindig a „gyengébb” gyereket védik? Hogy az erős lányoknak mindent egyedül kell kibírniuk? Miért nem lehet egyszer kivételt tenni?
Most itt ülök egyedül a sötétben és azon tűnődöm: vajon képes leszek valaha megbocsátani anyámnak? Vagy örökre ott marad bennem ez a seb?
Ti mit tennétek a helyemben? Meg lehet ezt bocsátani? Vagy inkább el kell engedni mindent és új életet kezdeni teljesen egyedül?