Tizenhét évesen, 1958 nyarán, az első fizetésemet anyámnak adtam, mert úgy éreztem, ezzel fejezhetem ki a hálámat. Hatvankét évvel később, amikor a régi házunk padlásán kutattam, megtaláltam azt a borítékot, érintetlenül. Ekkor szembesültem azzal a családi titokkal, amely egész életemet meghatározta, és amelyről soha nem beszéltünk.